胡泽秀丨我终于勇敢说出来的前半生

原创胡泽秀胡泽秀的时光机

有些故事我很少提起，可能是因为“它们”到现在都还没让我释怀。我一直假装一切都没发生过。我只需要捂着双眼，过好当下的每一刻，不去回忆，好好努力也好好奋斗。所以这么多年在外生活，对我身世了解的朋友几乎没有。
而现在，有一个活动。他们让我站在舞台上和所有人讲述那一段段的过去。这对我来说无疑是一次巨大的挑战。但，我又想，这可能也是救赎我的一次机会。突破了这件事，敢于把自己的伤疤公布在阳光下，“它们”就会真的过去。
于是借着这个机会，我大概讲讲我前半生的故事。

（正文5000余字，谨慎点开）

—

我的童年

我叫胡磊也叫胡泽秀，我出生在蔚县南山脚下一个叫石荒的小山村里，和它的名字一样，我们那里贫穷荒凉。我家祖祖辈辈都是普通的农民，全家只靠父亲种地生活。家里永远都有还不完的外债，借不完的钱。穷成了习惯。

“这张照片是过年的时候拍的，那个穿着小棉袄的小男孩就是我。旁边是我堂哥和堂姐。春节，人人都穿着新衣服，可我的棉袄已经穿了四五年了，裤子是用二舅的旧裤子改的，大棉鞋还露着脚指头。摄影师说我看起来太突兀，于是借了一顶帽子给我，帽子是大人的，戴在我的头上，宽大又沉重。”

摘自我的日记:

“反正在我小时候的日记里，只要到过节的时候，到交学费的时候、到六一儿童节的时候、记录的全部都是贫穷的苦恼。”

但是，不管家里如何贫穷。我的童年也过的无忧无虑，天真烂漫，甚至比村里的孩子们都“富足”一些。我的家庭不富裕但很幸福，所以很多时候我感知不到贫穷的意义。我的母亲是个特别的人，她喜欢画画，唱歌，喜欢带我去体验这个世界上那些细小的美好。她教我唱歌，我们一起作诗，写生、看云彩、采野花……在那个封闭的村子里，我的母亲活的有点太过“美好”。她总是把家收拾的一尘不染，在地上洒点水，在瓶子里插几朵野花，听着录音机里播放邓丽君的歌曲。

摘自我妈妈的日记:

“她这样说，我们家不追求物质上享受，而是去寻找更多精神世界的饱满。”

后来母亲怀孕了。那也是我和母亲相处最多的日子。

摘自我妈妈的日记:

“那段时间母亲身体总是不舒服。我仅存的一点感恩就是老天给了我一段可以照顾她的时光。”

“父亲当时在一个煤矿挖煤，母亲说这个孩子是上帝安排的幸运。”

自此，我的童年仍然懵懵懂懂，单纯美好，像母亲一样善意的和这个世界的一切交手。

—

撑起这个“家”

然而这一切的美好都在我13岁那年突然支离破碎。13岁那年的春天我的母亲突然难产去世。瞬间，整个世界突然变了颜色，那种类似灰褐色的世界是我无法形容的，在里面掺杂着走来走去的白衣服，也掺杂着土黄色的棺椁和金色银色的纸元宝。

一切形容美好的词语都从我的世界消失了。

母亲走了，虽然那时的我还不明白到底发生了什么。她留下一个她新买的包，米黄色的，里面除了一面她平时最爱的镜子以外只有五块六毛钱。她留下一个嗷嗷待哺一直哭闹的妹妹，在炕上哭着叫着。她留下完全奔溃了的爸爸，他卧床不起，一直闹自杀。家里突然来了好多好多人，大家都忙碌着，完全忽略了在角落被这一切吓坏的我。

大脑中一个声音告诉我：这一切都是假的，像一个梦一样，都会恢复的。所以我没哭，我总说妈妈还会回来，院子里的花朵还会再开。姥姥说村里好多人骂我，说我不孝敬没良心，但是我还是没哭，我假装一切还是原来的样子，生怕有人打断了我幻想的这一切。

马上就到了下葬的日子，他们晚上要抬着母亲的棺椁在村子走来走去搞仪式，他们要让我扛着一根上面挂了很多白纸很重的杆子在前面带路，村里的人都会围观，为了不让村里人继续笑话我，有人提议在出门之前打开棺材让我看看。我永远都忘不了那一幕，那是我距离死亡最近的一刻，即便到现在我写这段文字的时候，心还在颤抖还在逃避，尽量不去回忆。

一个粗壮的大手把我提到一个凳子上，另外一只大手打开了棺材，还有一只手按着我的头，把我的脸推向母亲的脸，我看着躺在棺材里的母亲，那是我们的最后一次见面。她穿着不好看的衣服，她没化妆，她被装扮的又老又土，我知道这些她都不满意不喜欢。我喊了一句妈妈!她没有像以前那样回答我，我小心翼翼的又叫了一声，过了很久她还是没理我。我哭了，从那一刻起，我一直在哭，哭的撕心裂肺，大人们终于松了一口气，我好似也明白了什么。

从那天开始我好像一夜之间长大了，从那个懵懂少年变成了一个大人，一个十三岁的大人。我看着周遭破碎的一切，只有一个想法，不能让这个家没了。我用母亲留下的五块钱买了一个手帕给妹妹做个了一个帽子。我喂了院子里的猪和鸡。我是那么的冷静又那么的绝望。“我要撑起这个家，撑到妈妈回来。”

所以，为了养活这个家，养活妹妹爸爸也养活我自己。我拿出我春节53块的压岁钱决定一个人去北京打工。

摘自我的日记:

“当时我在车里紧紧握着我的书包和车票，我幻想着那个可以改变我命运的大北京。”

车到了站，我自己傻眼了。这里和电视上演的完全不一样。

很多人拉扯我让我坐他们的车，我被吓坏了，随着人流上了一辆不知道开去哪里的公交车。车窗外都是繁华，我的手太黑了，不敢扶扶手，被车摇的晃来晃去，不小心踩到一个叔叔的裤子，那时的我甚至连个对不起都不敢说，我看着他，眼里应该是抱歉吧，可是他却踹了我一脚。

北京好大，大的像一个世界，而这个世界里我一个人都不认识。

不知道过了多久，我看到了天安门，我激动坏了，这是我在北京唯一一个认识的建筑。下了车，我就坐在天安门广场哭了好久。

那一晚我就睡在地下通道里，天刚亮我就学着《打工妹》里面的样子去找工作了，我想找个洗碗的工作。

可是因为年纪的问题，我一直碰壁，还迷了路。我总在几个餐厅来回转悠，从早上一直到傍晚，一个打扫卫生的阿姨说孩子你已经来过我们这了，你年纪太小，不行。她塞给我一个肉夹馍，她说你坐上9字头的车去郊区吧，在市区你这个年纪找不到工作的，那是我这辈子吃过最好吃的肉夹馍。

于是我一个人到了郊区，开始了我流浪的生活。睡在马路边，大桥下。吃不饱穿不暖被人欺负都是常有的事，我总是能看到同龄人的孩子被父母牵着享受家庭幸福，而我自己成了社会最边缘的孩子，人们见到我都会捏着鼻子绕着路走。

那段时间为了活着我什么工作都做过，刷厕所、当小工、搬砖、做电焊、刷油漆，当时我体重还不到80斤但是100斤的水泥我每天能扛好几车。总有些好心的叔叔阿姨会来问我。问我为什么不回家，问我辛不辛苦，他们总说这活对你来说太辛苦了，快回家找爸爸妈妈吧。

那会我还不太懂什么是辛苦，但是每当他们提起爸爸妈妈的时候我总会心里一颤，悄悄流泪，我想家，但是我不想让别人知道我发生了什么。每天写日记的时候都会写很多很多遍妈妈，写很多很多遍家。

回家成了一个梦……

摘自我的日记:

“我总是给同学给家人写信，那是我唯一的寄托。”

“写日记成了唯一的释放途径，可是那时候甚至连个笔都买不起。”

后来，我在一个农家院找到了工作，我在那里负责杀鱼，我每天都杀很多很多鱼，但是杀生对于我来说是最大的折磨，我每天都让自己活在癫狂的状态才可以下的了手，那段时间我一口鱼肉都不敢吃，每天晚上都在忏悔。

但是因为我和客人交流的很好，农家院也缺人手，老板就让我开始当服务员。我在北京没有亲人，我把每一个客人都当做我自己的亲人来对待。客人们很喜欢我，他们知道我喜欢画画都带我去看画展，知道我喜欢唱歌就送我吉他……打扫卫生的阿姨知道我喜欢读书就把她女儿的书带给我。他们都说，你这么聪明应该去上学啊。慢慢的我看到越来越大的世界，也看到了越来越大的曙光和希望。

“这是我当时的房间，我很喜欢这份工作，因为我可以不用睡马路了，这是我的床，上面有我最爱的吉他和周杰伦。”

三年时间，我成了这家酒店的经理，我稍微有点钱了，于是我也有了更大的决定，我想去读书，我想去追求那个更大更绚烂的世界。

“当时为数不多的照片，我在捞鱼。”

—

知识改变命运

到市区读书是我人生中一次重大的决定也是改变命运的决定。辞职后我一心扑在了求学的路上。我每天打四份工才可以养家，养活自己还能，所以那四年，我几乎没怎么睡过觉。

每天凌晨4点我就要起床去早点摊工作，早上9点我要去做电话销售、下午下班后我要去读书、晚上9点我要去卖麻辣烫、凌晨1点我还要去酒吧唱歌、一直到3点我步行回到家已经快要四点了。每天都很辛苦，但是一点都不黑暗，每天都充满了阳光和希望。

那会我没钱吃饭，我总是买几颗大白菜沾着醋吃馒头。开始的时候我住在地下二层一间只能放下一个门板床的小房子里，后来没钱了我又搬到了公园里，反正我也习惯了。有一次感冒发烧了，昏睡在长椅上，被雨淋醒的时候已经过去一天了。

我很感谢，感谢在这中间很多很多人帮助我。小区门口开书店的阿姨帮助过我，她知道我爱看书需要看书，就在每个周末的晚上把我锁在书店里。麻辣烫的老板帮助过我，她总是把当天剩下的食物给我吃。房东帮助过我，他后来让我免费用热水。同学们帮助我，他们给我被子和衣服。保险公司的哥哥姐姐们对我更是照顾，她们从来不让我花钱，带我去逛去玩，去吃饭。

我很幸运遇到了这么多好人，我就在大家的帮助下坚持了下来。2008年我顺利的毕业了。并且同时我还拿到了美国上市公司的工作机会。我成了一名白领。

到了公司，一切都和电视上演的一样，干净明亮，人们拿着文件走来走去。

当时我知道自己的起点低，所以我总是告诉自己”笨鸟先飞”。所以当别人下班的时候我在加班，别人放假了我还在加班，我甚至很长时间都住在公司。到现在有人聊起我的时候都觉的我永远不回家。我不断的努力学习和工作，五年时间我拿了二十多个荣誉证书，不断升职最终成为这家公司最年轻的管理，我管理着全国二十几个分公司的行业ka客户，我开始有钱了，我带着家人到处旅行。我在北京买了房子。人人都觉的我成功了。

可是我知道我自己的不安分，我从来不是一个安于现状的人。还年轻应该继续和抵抗命运。后来我毅然辞职，先后两次创业，和我的伙伴们披星戴月，吃了很多苦，也创造了很多奇迹。

最终创办了年收入破亿的平台和国内第一家为候选人服务的人工智能公司。我被邀请到全国各个企业和的大学授课2万多场，媒体争相报道，我成了周遭年纪最小的CEO，我拿着百万年薪，在北京过着别人眼中成功人士的生活。

身边的朋友说，这下你该休息了吧，你都这么成功了。但我知道，就在我内心深处，还有一个愿望，那就是回家。

从13岁离开家门的那一刻起，我无时无刻的都在想家，我每分每秒都在想着回家，而现在我时候回家了。

—

回乡之路

2018年我不顾朋友和家人的强烈反对，放弃了北京的一切，回到了家乡。

看着家乡的贫穷和落后，我暗自发誓，我要改变这一切。我不单要改变这里经济上的落后，我更希望改变的是家乡人民精神世界的荒凉。

我到母亲的坟前讲了讲我的故事，我给母亲写了一首歌，发了专辑，然后告诉她我回来了。我回家了。

考察了几百个村子，第一站我没选择自己的村子，而是选择了一个连饭都吃不饱的省级贫困村。在那个山沟里我创办了"不荒"这个品牌，我希望我的农村和家乡再也不要荒凉了，我想在农村和城市之间修一坐大桥。

然而回家创业的困难超过了我的想象，预想到的资金、技术、人员的困难都已经不算什么了。家乡人的质疑和阻拦成了我最大的痛苦。

我说要在村里盖民宿，他们觉的我是傻子，我要做农村旅行他们以为我要占用他们的耕地。我回乡考察，有人把我车的四个轮胎都扎了。开展工作遇到了不可思议的困难。同时网络上骂声一片，身边的人也是无尽的嘲讽。

那段时间好像大家都觉的我疯了，到处都有人说我是骗子，有人在我爸的酒桌上和我爸说你儿子是骗子，有人特地去我姥姥家和我姥姥说你外孙是骗子。朋友们说我脑子坏了。我家人找我谈他们说：你快回北京吧，咱们家丢不起这个人啊。

“我就住在村民家，我不给他们讲课，而是一点点的影响他们。”

那段时间我很失落，但是我知道我会坚持。因为我知道我回来就是要改变这些。

我投资了近600万，在那个没水没电没网络的地方盖了我第一个民宿，资金有限，我和团队的小伙伴们就亲自动手，零下三十多度，小伙伴们的手都冻伤了。我是吃过苦的人，而他们都是来自富裕家庭的孩子，为了这个梦想和我一起在工地当小工，即便这么苦，到现在都没人和我抱怨过一句。

可喜的是，我们的民宿一开业便火了，就是山沟里的一个普通的小院子，我们的价格可以超过五星级酒店，就是这么贵的价格我们的民宿到现在都爆满。各个国家的游客都慕名而来，让这个不为人知的村子一下子火了起来，游客们不单单来住宿，我们还安排他们和村里人互动，吃农家饭，体验四季的变化，村里的老书记握着我的手说这样的好房子他做梦也梦不到，世界上还有这样的好事，人家来帮我干农活，还给我钱。村子很快脱了贫，而且未来会越来越好。

我们的人工智能app不荒·田家也在商店上架了，农民的农产品被销售到全球各地，让农民的收入翻了5倍。

短短半年内我们相继推出五个大品牌，我们拿到了美国近千万的融资，获得多个大奖。现在加盟400多个民宿，推出几百种商品。现在公司的市值已经超过一个亿了。

民宿第一个春节我自己值班，我让小伙伴们都回家过年了。早上天刚亮，就有人来敲门，我打开门一看原来是村里的大爷大娘们，冒着雪，他们端了一大脸盆饺子来看我。大爷说：小胡啊，这半年苦了你们了，大过年的还不能回家，大爷们心疼你。

那一刻，我激动的说不出话来，好像半年所有的苦都值得。我说:大爷我小时候过年都一个人在公园里过，今年有你们陪我，真好。

“大爷大娘们送来的饺子。”

“把科技埋在农村”，“农村的开发需要放大而不是覆盖”，“把一个村变成一个有机体产品”……我们推出多个乡村振兴的概念和方法，改变了一个又一个农村。

乡亲们都开心的笑了，而我终于实现了自己的承诺，把别人眼里的荒村变成了绿洲。

我个人的力量是有限的，为了让更多的年轻人和我一样有梦想也有实现的技术，2019年我成立了家乡的青年商会，来自全球各个地方近400多个年轻人们都关注了我们。我把自己的所有资源和知识都给了他们，建立商学院体系给他们上课，建立创业孵化体系给他们商机，帮他们融资。我希望让他们和我一样可以为家乡为国家贡献自己的青春力量。